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築 50年の小さな 3階建て老朽マンション。仮住まいとはいえ、なぜここを転居先に

選んだのか。 

窓から駅のホームが垣間見える。私鉄、地下鉄ともに駅まで徒歩 1 分。これが決め

手だったわけではない。駅前の緑濃い遊園地は 2 年前に長い歴史の幕を閉じていた。

園地を貫く石神井川の台地に広がる住宅街は、近年建ったマンションを除けば、年季

の入った庭を巡らせた昭和な佇まい。その一角には昔通った幼稚園も健在だ。 

実家はここから近かった。材木屋を継いだ兄に建ててもらって 30年住んだ今の家も

近い。1人ずつ家族が減り、1人残ってのうのうと暮らしてきたが、庭付き戸建ての切

り盛りには年金暮らしの首が回らなくなってきた。売ってしまおうか、貸家にしよう

か。考えるだにおおごとで心許ない。で、社宅住まいの次女夫婦と話し合いが成立。

いずれ先の同居を前提に、家を明け渡す。まずは私が出て、空いた家に、新入学と入

園児を抱えた一家が春と共にどどっと入居してくる。 

 

70年のあくたもくたを整理して、何を好き好んで、しょんぼりとした風情で佇む古

いマンションの 1LDKを選んだのか。物件はいくつも物色した。こぎれいで、機能的な

コンクリートの箱。使い込んだ家具を配して暮らしを描いてみるが、なんとも息苦し

い。 

子供の頃の思い出の残る界隈で見つけたのは、戸数 5 戸の建物の最上階。すりガラ

スとタイル貼りの外階段をぐるりと上がると、鮮やかな紅梅と大ぶりの木蓮が目に入

った。飛び石を配した庭は大家さんのお宅だという。1本のヒマラヤ杉が伸びてきて、

3 階の物件のベランダに枝を垂らしている。西の窓からはうっすらと山が望める。心

に何かが流れてきて、ここに決めた。 

高齢の入居者のせいで契約は渋られたが、いざ挨拶に行けば、つい話の弾んだ品の

いいマダムは、なんという奇遇か因縁か、亡き兄の元妻の親友とわかる。 

兄が建ててくれた家を移ろうという時に、兄は縁を介して私を導いてくれたように

思えてならない。 

 


