
Nine Little Indians 
                                                 浜⽥道雄 
 

名古屋にいるＹとは３年ほど会っていない。コロナパンデミクも落ち着いてきたことだし、

会いたいなと思ってメールを⼊れてみた。ところが⼀向に返事がない。 

「ヤロウ、歳とってパソコンも開かなくなったか」 

と苦笑いし、今度は⼿紙を送った。だが⼀⽉過ぎてもやはり返事がない。 

さすがに「これはおかしい」と思った。 

電話すればいいとわかってはいるが、これができない。以前Ｎがおかしくなったとき電話

して、「この電話は現在使われておりません」という返事にショックを受けた。いまＹから

も同じような返事が来たら・・・ それが怖い。 

ようやく情報通のＳに確かめればいいと気づき、メールした。今度はすぐに返事が来た。

Ｙは２年前から認知症が出て、記憶障害にまで進んでいる。会話はなんとかできるが、記憶

に残らないから意思の疎通は無理だという。やはり、そうだったのか。 
  
学⽣時代９⼈の仲間で学内雑誌を出し、拙い若気いっぱいの⽂章を書いていた。卒業後９

⼈はそれぞれ別の分野に進んだが、仕事をやめたころからまた⾃然に集まり、年に２回は温

泉などに出かけて旧交を温めてきた。 

その９⼈もＦとＧが既に逝き、ＫとＮは認知症。そしていまＹがそこに加わった。Ｍは元

気だが、⾜の⾻⾁腫で⾞椅⼦。なんとか頑張っているのはＳとＴに私の３⼈だけだ。もうみ

なで集まることも難しい。 

Ｓからのメールを読みながら頭に浮かべだのは、アガサ・クリスティーの「そして誰もい

なくなった」にも使われている Mother Goose の⼀節だった。 

  

“One little, two little, three little Indians・・・” 

  
わが仲間もこうして⼀⼈また⼀⼈と舞台を降りていく。 

 次に降りるのは私かもしれない。逝くのならいいが、認知症組は嫌だな。 

 いや、最後に舞台を降りるのは私かもしれん。そうなったら、そいつァーかなり⾟いな。 

 だが、いずれは舞台に誰もいなくなるのだ。  
  

 Ｓのメールは⻑寿には「寿ぐ」だけでないもっと重い意味があると教える便りでもあった。 


