雪国の冬支度

首藤　静夫

　新潟県・上越地方の工場に勤務したことがある。赴任した６月初め、見わたすかぎりの水田は、早苗の浅みどりと空の青が溶け込んで実に爽やかであった。

　夏が過ぎ秋に入ると、地域では早くも雪の話題が上り始める。やれ、
（カマキリが垣根に産みつけた卵の位置が高い。今年の雪は多そうだ）やれ、
（豪雪１８年周期の今年は何年目だからそろそろ……）
　暑いうちからの雪の話。季節による濃淡はあれ、１年中雪が身近にある感じだ。
　南国育ちの私にとって初めて見聞きすることばかり。今も記憶が新鮮である。

　１０月後半から１１月にはいると冬はぐんと近づく。ショップでは雪用のグッズが並べられ、各家庭でも徐々に冬支度が始まる。暖房具や除雪具の点検、タイヤ交換、大根干し、雪囲い等々いくらでもある。
　工場でも、生産物流の雪対策、建物の保守、除雪準備、業者との調整などが順番に進められる。
　行政・電力・鉄道はさらに大がかりだ。公道などの降雪・凍結対策、なだれ対策、電線のたるみ対策など挙げればきりがない。雪で隠れる側溝に落ちぬよう、目印棒が一定間隔に並んだのは、もの珍しかった。
　そのうちに暗い雲が覆う気候となり、まもなく冷たい時雨に。時雨は突如来るし、いったん止んでもまた降り出すし……。毎日がこの繰り返しだ。
　次は雷だ。私は「夏の雷」しか知らなかった。「ブリおこし」「雪おこし」などと言われる雪国特有の「冬の雷」である。
　これに霰（あられ）や霙（みぞれ）が追い打ちをかける。大粒の霰が屋根や窓・路面を音たてて叩く、一方で霙が衣服を濡らす。それやこれやで１１月の数週間の賑やかなこと。

　そして１２月に入る前後の夕刻か夜分、気温のぐんと下がったころ、音もなく白いものが降りてくる。それまでの喧騒がうそのように、静かに、おごそかに……。
　雪を見なれた地元の人も初雪だけは格別の思いでながめるようだ。
　これから３月まで続く、雪との長い付き合いの序章である。